admin @ 07-17 00:31:44   全部文章   0/81

什么是软路由旅人日记|故乡冬天里的小火炉-是刘可啊

旅人日记|故乡冬天里的小火炉-是刘可啊

刘可的第270篇原创文章
诺里奇这几天格外地冷。
清晨醒来,玻璃上厚厚地一层雾气。用手抹去一块儿,看到窗前正对着的一片草地都结了霜。
离开家乡的这几年,我生活在广州,虽然广州的冬天也冷,但也不过是那么一两周的时间。所以,很久不挨冻的我,在英国又一次感受到了寒冬。树叶上的白霜,路面上的薄冰,刺骨的寒风,还有呼出的哈气,这都让我想到了老家的冬天。
我是个县城里的小孩儿,在县城过冬天有样东西是必不可少的,那就是煤球炉。天气渐冷,邻居们打招呼的方式都从“吃了吗”变成了“家里生炉子了吗?”
现在已经记不清我们家每年是什么时候生炉子的了,但是我姥姥总是生炉子生的很晚。老人家嘛,舍不得花钱,生了炉子就要烧煤球,老人心里那个明镜儿似的,晚生炉子一天,就能省下几颗煤球。所以冬天里最怕去姥姥家柯荣亮,一进屋里,觉得比外面还冷。姥姥在屋里也穿着厚棉袄,两只手都插放在袖筒里,一说话屋子里都是哈气,就那她也说不觉得冷。可能是老人家身体更好?付瑞亭我更愿意相信她是为了省钱。
可能很多人没见过,炉子是这个样子的。

冬天过去以后,炉子就清理干净,摆在那儿,卸掉烟囱,堵上玻璃窗上的口子。下一年的冬天来了,再拾倒出一节一节的烟囱,装好,把玻璃窗上的纸板揭下来。装进去煤球启吾东疆,生火。
但老实说,其实也就炉子那方圆半米是带点暖气儿的什么是软路由,整个屋子里并暖和不了多少单盈盈。我甚至怀疑,生炉子其实不是为了取暖,就是为了冬天里的仪式感,这么想,觉得乡下人真是富有浪漫主义情怀,这跟城里人过情人节送玫瑰、外国人感恩节吃火鸡又有什么两样呢。
如此雅致的仪式感,我甚至觉得我应该吟上几句诗——
“绿蚁新焙酒,红泥小火炉妃莎,晚来天欲雪,能饮一杯无?”
它不单单是火炉赵棋荣,它也是一个独特的炊具。
高中念书时有段时间天天在姥姥家吃饭,但我放学比较晚,总是错过大家的晚饭时间。于是姥姥就把留给我的饭菜,放在炉子的沿儿上。
北方的冬天,寒风呼呼,有时也雨雪交加,我骑着电动车从学校回姥姥家,耳朵、脸蛋子都冻得通红,整个身子更像是在冰窖里呆过一样。风雪夜归人说的就是我了罢。
回到姥姥家,推开虚掩着的房门,留给我的饭菜就摆在炉沿儿上,觉得一阵暖意从全身流过。脱下书包,紧贴着炉子边儿坐下,捧着瓷碗先喝一大口,热和的粥流过喉头最后达到胃里,一会儿功夫,通身上下就暖和了。
你看,炉子虽然又土又丑,可用处还真不小吧,还能将姥姥的爱传递呢。
记忆尤其深刻的,是无数个写作业的夜晚。姥姥把小方桌往炉子边上挪挪,为了让我写作业的时候能够暖和点。北方的夜里风大,外面是寒声呼啸,里面是我在小方桌上安静地写作业,不时地放下笔,把手抻到炉子上面,手心烘得暖了,就转过来烘手背。
有时候作业写得时间很久,姥姥还会出来看看我,问我冷不冷,然后去炉子那边换煤球。
姥姥节俭到甚至计算着每一颗煤球燃烧的时间白青刚。通常一到傍晚六七点,她就会盖上炉子的盖儿,把下面的通风口也堵上,虽然屋里会冷些,但这样煤球就燃烧得慢一些,整个冬天烧得煤球就少一些,一年下来应该能省几十块钱(这么说来,姥姥为低碳环保做了不少贡献呢)。但是因为我晚上写作业,姥姥就让炉子烧得很旺,怕我冷着。
在自己的方方面面,一针一线她都要省下来,但对家里的孩子们,她却从来没有节俭过。在我们家,要论毫无私心的人叶真理,姥姥一定是排在第一位了。
写到这里,突然觉得我是不是应该运用个拟人啊比喻啊写作手法什么的,升华一下感情,但我觉得把姥姥比作炉子不合适,比作煤球也不合适,还是算了罢。
前段时间,姥姥身体不太舒服住院了,很多时候我都不觉得自己是在多么遥远的地方,但感受到被家人需要了,才真切地体会到距离感,一万公里之外,就算马不停蹄地飞回去,都要十几个小时。
好在姥姥并无大碍,打电话过去,她都没让我说话,接过电话就是嘱咐我在外面好好的,不用担心她,她身体好着呢,乖林圆,不用担心,你只要照顾好你自己就行。
在电话这头听她说着,心里很不是滋味,自己生病了依然要别人不用担心。而我在万里之外,除了电话里寥寥几句的关心,什么都做不了。
夜里的诺里奇,在宿舍写着文章,紧闭着门窗依然能听见寒风在肆意地吼着置之不理造句,雨水啪嗒啪嗒地打在窗上静静的艾敏河。
家里已经好几年没有再生过炉子了,但是想到在北方的冬夜里有姥姥的关心、和那台安静燃烧着的小火炉,依然觉得很温暖。
天冷了,多穿衣,要注意保暖。
在异国希望姥姥身体健康,一切安好。
2018/12/4
零点整
英国诺里奇
END.
文 丨 刘可
微博 @是刘可啊
一个生长于城乡结合部的二十四线作家
丨 原创精选 丨
成年人之间的默契
你会在婚前去做财产公证吗?
为什么我们总是不知道自己想要的是什么
釜山行丨其实我们都不是英雄
人类简史丨为什么说会讲故事很重要?
大学四年,最后悔的是我们没能好好在一起
事实上,我们走得越远,其实离家越近
返回顶部